何瑾俞把资料发出去的时候，时间刚好十点。
她关掉电脑，靠在沙发背上喘了口气，头脑还有些发沉，但比刚醒时好些了。
下楼吃早餐时她没化妆，只是换了件干净衬衣，头发扎成低马尾，整个人依旧是清瘦疲惫的模样。
餐厅在酒店二层，窗帘半敞，光落在白瓷碗边，透着一点不真切的温暖。
她刚坐下，豆浆还冒着微热的气，耳边忽然响起一个温和的声音：
“何小姐，早。”
她抬头，是总统套房的专属管家，隐约记得姓程。
她点了点头：“早。”
他站在桌侧，也没多话，只是礼貌地问了一句：“您感觉好些了吗？”
她手里的勺轻轻顿了一下。
“昨晚快两点的时候，华总从套房打了电话，说您身体状况不好，让我们准备退烧药，还送了几条冷毛巾。”
“后来我们没再接到通知，就没打扰。”
何瑾俞坐着没动，手还握着那个白瓷汤勺，过了好一会儿，才轻轻扣了下碗沿。
那一下，几乎是本能的。
可她止不住地想了起来。
不是模糊的、凌乱的、烧糊涂后的错觉，而是清晰得过分的片段——像忽然有一道光，从意识深处闪出来。
她记得自己在发抖。
整个人蜷在他怀里，睡衣下摆有点乱，领口往下滑，脖子露在外面，呼吸全是热的。
她记得自己的唇被吻住。
不是浅浅的。
是很深很重的那种——压下来的吻，含住她的唇，一点点吮咬着，舌尖顶开她发软的唇瓣，往里探、卷住她的舌。
他的呼吸也重。
像是憋了太久，又像是在逼自己不失控。
她记得自己哼了一声。
唇瓣湿热，鼻息混乱，像是在夜色里灼烧的某种不该有的火。
他一边吻她，一边摸上她的腰——
那只手贴着她的睡衣，沿着曲线一点点往上，摸到她胸口的时候，停了下来。
不是试探。
他掌心扣着她的乳房，慢慢地按，指节陷进去。
她整个人被他抱着，他在她耳边低声说了什么，她没听清，只记得那声音很近。
何瑾俞怔在餐桌前，整个人像从梦境被拽回现实，半晌都没动。
豆浆已经凉了，手指却还紧紧攥着那只白瓷汤勺，指节泛白。
喉咙干得发涩，她忽然有点想笑，又笑不出来。
梦从来不会这么细节。
只有真实发生的事才会——
皮肤记得，温度记得，甚至连他吻她时的那点呼吸，都记得的感觉。
不是梦。
*
何瑾俞开始刻意避着他。
哪怕对面是他在讲话，她也只是低头翻看手里的文件，或者埋在电脑屏幕后处理修改。
项目中段有一次外部协调会，他原本叫她陪同。
她说：“感冒还没好，怕让甲方不舒服。”
声音低，语调软，没什么力气。
他没追问，只是点头，换了人。
偶尔也有绕不开的时候。
那天下午，甲方临时修改了一部分项目条款，要补交一份涉及审批结构的文件。
汇报会前，他让她送一份新整理的合同到书房，附带修订稿一并过目。
她敲门进去时，他正坐在书桌前，衬衫领口未解，袖口却挽了上去，露出一截骨节分明的手腕。
她把文件放下，语气平稳：“华总，这是新版本，附带变动说明。”
他没抬头，只道：“坐。”
她顿了一下：“我在外面等也可以。”
“坐。”他声音不重，却不容置疑。
她只好在不远处的椅子上坐下。
他翻开文件，落笔圈了一行内容，又停了下来。
“这里，是错的。”他说。
她抬眼，目光刚触上他手里的页面，又飞快地避开。
“我现在改。”
“别动。”他头也没抬，“我标出来，你看着。”
她没说话，只是下意识往后靠了靠，试图把自己“缩”得更远一点。
他的笔在纸上滑过，动作利落。
屋内太静了，安静到连纸张翻页的声音都被放大。
她坐在那里，手指收紧，掌心隐隐有汗。
他忽然停笔，看向她。
那一眼落下来，像是隔着一层无声的水，透着看穿的静。
“何瑾俞。”、
她呼吸一紧。
没抬头，努力克制自己：“您还有别的指示吗？”
他将文件往她那边推了一下。
“晚些再改吧。”他语气平淡，“你不太专心。”
走出门的那一刻，她背脊全是汗。
她反复提醒自己，她是助理，是员工，她来这个项目是为了“工作”。
她告诉自己，项目结束就好了。
就能离开这里。
就能不再和他共处这间套房，不再每天提心吊胆，不再听到他的脚步声就全身绷紧。
项目收尾那天，她提早一小时交了最后一版修改意见。
两眼通红，终于能把“出差”这两个字从日程里划掉。
酒店为项目组预订了专属沙滩，一圈落地灯围起半弧形的范围，搭着轻篷，摆了些饮料和酒精，氛围很松，像是专为这场高压工作做个不那么正式的谢幕。
华砚洲没出现，说是和政府口子那边还有饭局。
没人觉得奇怪——他向来是最不需要“结束仪式”的那种人。
她坐在沙滩椅上，手里那杯果酒温得快没了气泡。
耳边是项目组同事说笑的声音，夜风从海面吹过来，卷起沙粒和焰火的香。
那种“终于熬完了”的感觉，很安静。
像一口气提得太久，忽然松下来，反倒不知道该怎么呼吸。
一瓶气泡水被递了过来，是项目组的另一个女生。
“终于结束啦。”对方笑着说，眼睛弯起来，“我这次出差，是进公司以来最长的一次。”
何瑾俞接过水，轻轻笑了笑：“你不是说你家有个小孩吗？”
“是啊，才两岁多。”她打开水瓶，坐在何瑾俞旁边，“这段时间天天视频，她在屏幕里哭，闹着要我回去，我看得心里发酸。
气泡水的声音“咕”的一声在瓶里炸开。
何瑾俞怔了一下。
她下意识转头，语气轻得像风：“......视频？”
同事啜了口汽水，点头：“对啊，晚上睡前都视频。我家小孩离不开我，不看看我脸都哭一晚上。”
“不是……封闭项目吗？”
“说是封闭项目，其实也就对外资料和内容管得紧。”同事咬着吸管，继续说，“文件有加密流程，手机自己管好就行了，我们每天都能用。”
何瑾俞侧着身，看着篝火边的人在举杯，像是没听清。
“你不知道吗？”
她抬眼，看着海面那一块天光：“我手机被收了。”
“……被谁收的？”对方明显愣了下。
“华总。”她声音轻轻，“说是保密要求。”
几秒钟的安静。
“可是这次项目，保密级别没到那程度吧？”对方反应过来，迟疑道：“……至少我们没被要求。”
她没再继续问。
只是低头喝了一口气泡水。
凉意顺着喉咙往下落，落进胃里。
沙滩椅下是松动的沙子，脚踩得越久越往下陷。
她记得那天晚上，他说：“今晚开始，项目为封闭状态，手机、对外通讯暂停使用。”
“我没有接到通知。”
“你现在收到了。”
像是说了一句“请你配合”。
于是她就乖乖配合了。
——是他，借着规则，把她一个人拎出来，关了进去。
风一阵阵地刮过来。
何瑾俞手里的瓶子已经没了气，口感寡淡得像水，却还是一口一口往下喝。
可她越喝，越冷。
越冷，越清醒。
他不是侵犯你的自由。
他是让你自己，把自由拱手让出去。