凌晨三点，警报声在宿舍区炸响，楚苏从床上弹起来的时候，脑子还处于半梦半醒的状态，身体已经本能地开始往身上套装备。
三分鐘，所有人已经在简报室集合。
大屏幕上播放着实时画面。
一栋废弃的化工大楼，位于城郊工业区，一共七层。
目标人物是逃亡多年的军火贩子，代号“蝰蛇”，今晚在那里进行一笔交易。
“情报有误。”宣沐清的声音从通讯器里传来，他已经在现场外围，“对方人数至少是预估的两倍，而且配备重型武器。我们的人不够。”
段景煜站在他旁边，透过夜视望远镜盯着那栋楼，眉头紧锁。
“交易提前开始了。最多二十分鐘，他们就会撤离。”
楚苏盯着屏幕，心跳得很快。
二十分鐘。人数两倍。重型武器。
这几乎是不可能完成的任务。
低沉的声音响起，所有人看向说话的人。
金子存站在人群最后面，脸上没有任何表情，语气平淡得像在说今天天气不错。
“一个人不够。”宣沐清的声音从通讯器里传来，“需要有人配合。从东侧管道潜入，六楼和七楼各有一个突破口。”
话一出口，他就感觉到一道目光落在自己身上。
金子存看着他，眉头几不可察地皱了皱。
“一个人太冒险了...”阮靖道
“我可以。”楚苏打断他，声音不大，却很坚定，“东侧管道我勘查过，结构我熟。而且”
他顿了顿，“我的战力不比你差太多。”
但楚苏知道，自己说的是事实。
同期训练生里，他的综合成绩仅次于阮靖。
平时看着安静，不代表他真的弱。
金子存沉默了两秒，然后移开目光。
夜色浓稠得像化不开的墨。
楚苏跟在金子存身后，贴着废弃厂房的阴影移动。
风从空旷的厂区刮过，带着化工废料的刺鼻气味，灌进领口，凉得人后背发紧。
楚苏侧身挤进去的时候，金属管壁蹭过肩膀，传来细微的摩擦声。
他屏住呼吸，一寸一寸往上挪。
金子存在他上方，步伐稳健，几乎没有发出任何声音。
黑暗中只能看见一个模糊的轮廓，但那个轮廓让他莫名安心。
——好像很久以前，也有人这样挡在他前面。
那个念头一闪而过，快得来不及抓住。
金子存停下，侧耳倾听。
管道外传来嘈杂的人声、脚步声、金属碰撞声。交易在进行。
他回头，冲楚苏比了个手势：继续，六楼。
管道突然剧烈震动，震耳欲聋的爆炸声从下方传来。楚苏身体一晃，险些失手，一只手猛地扣住他的手腕，把他固定在原地。
他伏在管道上方，一只手抓着管壁的凸起，另一只手死死握着楚苏的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头。
楚苏抬头，对上那双在黑暗中依然锐利的眼睛。
那眼神里有紧张，有关切，有——
他来不及分辨。震动停止，金子存松开手，继续向上。
楚苏低头看了看自己的手腕，那里还残留着另一个人的温度。
管道出口正对着一间废弃的办公室。
透过积满灰尘的玻璃，可以看见走廊里的情况。
至少十个人，全副武装，守在楼梯口和电梯间。
金子存无声地推开管道口的栅栏，猫腰鉆出去，贴着墻壁移动。
楚苏紧随其后，心跳快得像擂鼓。
“东侧安全。”金子存压低声音，对着通讯器说。
“收到。”宣沐清的声音传来，“景煜已经潜入七楼。你们负责清理六楼，掩护他。”
金子存没有回应，只是看了楚苏一眼。
那一眼很短，但楚苏看懂了。
接下来的十分鐘，是楚苏经歷过的最漫长的十分鐘。
金子存像一道影子，在走廊里无声游走。
每一次出手都干凈利落，甚至来不及看清动作，目标就已经倒下。
楚苏跟在他身后，负责处理漏网之鱼和监控死角。
他的战力确实不弱，但此刻看着金子存，才真正意识到什么叫做“杀手”。
不是杀人如麻的刽子手。
那个沉默寡言的男人，在战场上完全变了一个人。
他的每一个动作都精准得像计算过无数次，没有一丝多馀，没有一毫犹豫。
眼神冷得像淬过冰，连呼吸都带着杀意。
但他们之间的配合却默契得像演练过千百遍。
楚苏不需要说话，甚至不需要眼神交流，金子存就像能预判他所有的动作。
每一次掩护都恰到好处，每一次接手都天衣无缝。
像是...他们本该如此。
楚苏靠在墻上，大口喘气。
汗水顺着额角滑落，模糊了视线。
他抬手去擦，却摸到了一手温热。
他猛地转头，看见金子存站在两米外，左手按着右臂，指缝间有暗色的液体渗出。
楚苏冲过去，抓住他的手臂查看。
一道狰狞的伤口横在小臂上，深可见骨，还在往外渗血。
“没事。”金子存的声音一如既往的平淡，“擦伤。”
“这叫擦伤？！”楚苏的声音都变了调，“你什么时候受的伤？”
金子存没回答，只是抽回手，抬眼看了一下天花板。
“段景煜。”他说，“走。”
楚苏想说什么，但金子存已经朝楼梯口走去。
他迈步的姿势一如既往的稳健，右臂自然垂在身侧，血沿着指尖一滴一滴落在地上。
楚苏看着那些血滴，心脏像被什么东西狠狠攥住。
——他什么时候受的伤？
——自己为什么没有发现？
——刚才那些配合无间的瞬间，这个男人一直在流血？
七楼的战斗比六楼惨烈得多。
段景煜被压制在走廊尽头的承重柱后面，子弹从四面八方倾泻而来，压得他根本抬不起头。
他带来的弹药已经见底，通讯器里传来宣沐清急促的声音，但他根本顾不上回应。
金子存出现在他视野里的时候，段景煜以为自己眼花了。
那个男人从侧翼切入，像一把刀，生生撕开了一道口子。
楚苏跟在他身后，以火力掩护，两个人配合得天衣无缝，硬是在密集的弹雨中开辟出一条通道。
“走！”金子存冲段景煜喊。
段景煜没有犹豫，借着掩护冲向目标房间。
枪声、爆炸声、惨叫声混成一片。
楚苏的耳朵嗡嗡作响，眼前全是飞溅的火光和硝烟。
他不知道自己开了多少枪，只知道金子存始终在他前方，那个背影就像一面盾，替他挡下了所有致命的攻击。
段景煜从房间里出来，手里拎着一个被五花大绑的男人。蝰蛇。
“任务完成。”他对着通讯器说，然后看向金子存和楚苏，点了点头。
金子存没有回应。他靠在墻上，右臂垂在身侧，血已经浸透了整条袖子。
楚苏冲过去，撕开急救包就开始处理伤口。他的手在抖，动作却尽可能轻。金子存低头看着他，没有说话。
那双眼睛里的冷漠不知道什么时候褪去了，取而代之的是一种难以言喻的覆杂。
他全部的注意力都在那道伤口上。
血怎么也止不住，他换了三块纱布，才勉强控制住。
手心全是汗，后背也湿透了，不知是累的还是吓的。
“好了。”他终于开口，声音有点哑，“回去得缝针。”
楚苏抬起头，对上他的目光。
金子存看着他，眼睛里有一种他从没见过的东西。不是任务中的冷硬，不是平时的寡淡，而是一种……温柔的注视。
那种温柔太短暂了，短到楚苏还没来得及确认，就已经消失。
金子存移开目光，站起身。
回到基地已经是凌晨五点。
医疗室灯火通明，姜斐给金子存处理伤口。楚苏站在门外，透过玻璃看着里面。
金子存坐在病床上，任由姜斐摆弄他的手臂，脸上没有任何表情。
好像那道深可见骨的伤口不是长在他身上一样。
他知道那是肾上腺素消退后的正常反应，但此刻他更愿意相信，那是害怕。
在那栋楼里，看见金子存流血的时候，他第一次体会到那种恐惧。
不是害怕任务失败，不是害怕自己受伤，而是害怕。
这个认知像一道闪电，劈开了他心底某个一直不敢触碰的角落。
他想起这段时间的种种。
金子存悄悄跟去夜市，被发现时那个短暂的笑；那天晚上站在走廊里，说“晚安”时的眼神；任务中一次次挡在自己身前的身影。
那道伤口，是因为自己。
他看见了。在六楼清理的时候，有一颗流弹朝自己飞来，是金子存用手臂挡下来的。他以为他没受伤。
那时候金子存什么也没说，甚至没有露出任何异样的表情。
他只是继续往前走，继续战斗，继续挡在自己前面。
楚苏靠在墻上，闭上眼睛。
但有一个念头越来越清晰。
告诉他自己的感觉，告诉他自己的害怕，告诉他。
楚苏睁开眼睛，看着玻璃窗里那个沉默的背影。
值夜班的人很少。医疗室的走廊里空荡荡的，只有他自己的呼吸声。
他深吸一口气，推开了门。
姜斐处理完伤口就离开了，临走前叮嘱金子存好好休息，二十四小时内不要沾水。
金子存点点头，目光一直落在窗外渐亮的天际线上。
他没有回头，听脚步声就知道是谁。
楚苏走进来，在他身边站定。
“伤口……”楚苏开口，声音有点紧，“还疼吗？”
金子存的声音一如既往的平淡。
楚苏点点头，又沉默了一会儿。
“存哥，我有话想跟你说。”
金子存终于转过头看他。
楚苏站在晨光里，那张总是安静内敛的脸上，此刻带着一种少见的坚定。
他双手垂在身侧，指节微微泛白，像是在用力握紧什么。
“我……”楚苏顿了顿，深吸一口气，“我喜欢你。”
不是惊讶，不是困惑，而是一种楚苏看不懂的覆杂。那种覆杂里掺杂着太多东西，沉重得像一座山。
“不是搭档之间的那种喜欢。”楚苏继续说，声音微微发抖，却没有停下，“是……想跟你在一起的那种喜欢。我知道我平时话不多，可能也不够主动，但是今天在任务里，看见你受伤的时候，我才发现——”
那两个字像冰块一样砸下来，冷得楚苏一颤。
他抬起头，对上金子存的眼睛。
那双眼睛已经变了。刚才的覆杂消失得干干凈凈，取而代之的是一种彻骨的冷硬。那种冷硬楚苏见过，是在任务中，在面对敌人的时候。
“我们之间没有可能。”金子存说，语气平淡得像在陈述一个事实，“我不需要搭档以外的关系。”
他张了张嘴，想说什么，却发现自己喉咙发紧，一个字都说不出来。
“你的任务完成得很好。”金子存继续说，目光已经移开，重新落在窗外，“回去休息吧。”
这话说得客气，客气得像在对一个普通同事说话。
楚苏站在原地，感觉自己像被人迎面泼了一盆冰水。从头顶凉到脚底，连心跳都冻住了。
想问他刚才在任务里看自己的眼神算什么。
因为金子存已经不再看他了。
那个男人靠在病床上，侧脸对着他，线条冷硬得像一尊雕塑。
晨光落在他身上，却照不进那双眼睛。
他鼓起所有勇气走进来，用尽全力说出那句话，换来的只是这样的回应。
他听见自己的声音，平静得让自己都意外。
他转身，推开门，走出去。
每一步都用尽全力，像踩在刀尖上。
走廊很长，长得像永远走不到尽头。
他听见自己的脚步声在空旷的走廊里回响，一声一声，像心跳，又像倒计时。
眼泪毫无预兆地涌出来。
楚苏抬起手捂住嘴，把那些即将脱口而出的声音压回去。
他不知道自己为什么哭，只是那些眼泪不受控制，怎么擦都擦不完。
晨光从走廊尽头的窗户照进来，落在他身上，暖洋洋的。
金子存坐在病床上，一动不动。
楚苏离开后，他就一直保持着那个姿势，目光落在窗外，却什么都看不见。
他的手慢慢攥紧，指甲陷进掌心，有血渗出来，染红了刚刚包扎好的纱布。
楚苏还年轻，还干凈，还有无限的可能。他不应该被自己这样的人拖进深渊。
那些过往，那些黑暗，那些永远无法摆脱的罪孽——
像一张网，把他牢牢困在原地。
不配拥有那样的喜欢，不配接受那样的心意，不配站在楚苏身边，笑着看晨光照亮他的脸。
脑海里浮现出很久以前的画面。另一个孩子，另一双眼睛，另一张带着泪痕的脸。
那时候他说：等我回来。
那些承诺早就碎在了时间里。
而现在，他又亲手推开了另一个。
楚苏会难过的，但总会过去的。他还年轻，会遇到更好的人，会有更明亮的未来。
金子存睁开眼睛，看着窗外越来越亮的天空。
阳光很好，但他不在那里面。
“干嘛……”他迷迷糊糊地嘟囔，“才几点……”
姜桐瞬间清醒，从床上弹起来：“什么？！”
阮靖的表情难得严肃：“刚才在医疗室那边，有人看见他哭着跑出去。”
“什么？！”姜桐已经跳下床开始穿衣服，“怎么回事？他受伤了？”
“不是。”阮靖顿了顿，“好像是……从金子存的病房里出来的。”
他看向阮靖，阮靖也在看他。
两个人沉默地对视了一秒，然后同时移开目光。
“先去找人。”阮靖说。
他们是在天台上找到楚苏的。
那个平时总是安静内敛的人，此刻蜷缩在天台角落的阴影里，双手抱着膝盖，把脸埋在手臂间。
肩膀微微颤抖，却没有发出任何声音。
姜桐的心狠狠揪了一下。
他走过去，轻轻蹲下来。
姜桐伸手，轻轻搭在他肩上。
“没事的，”他说，声音轻得像怕惊到什么，“不管发生什么，我们都在。”
楚苏的肩膀颤抖得更厉害了。
过了很久，他才抬起头。
眼眶红红的，脸上还有未干的泪痕。他看了姜桐一眼，勉强扯了扯嘴角。
“没事。”他说，声音哑得厉害，“就是……有点傻。”
姜桐没说话，只是把他拉进怀里，用力抱住。
阮靖站在不远处，看着这一幕。
他想起刚才在医疗室走廊里看见的金子存。
那个男人坐在病床上，盯着自己渗血的掌心，眼神空洞得像个没有灵魂的空壳。
他看见那道目光里有什么东西在挣扎，在撕裂，在...
他没有走过去，只是安静地站在那里，守着天台的入口，守着那两个抱在一起的人。
晨光终于完全照亮了天空。